育有Netflix的《白虎》的25年友誼背後

白老虎。 照片：Tejinder Singh Khamkha/Netflix

想像一下，必須用一本實際上獻給您的書製作一部電影。拉明·巴拉尼（Ramin Bahrani人推車（2005），切碎店（2007年），和再見獨奏（2009）。他的最新功能，白老虎- 根據印度作家阿拉維德·阿迪加（Aravind Adiga）的《布克獎》（Booker Prive）的2008年獎，由阿達什·古拉夫（Adarsh Gourav），拉杰卡瑪（Rajkummar Rao）和普里揚卡·喬普拉（Priyanka Chopra）主演- 起初似乎不太可能努力，其龐大的故事情節和增強了諷刺的敘事風格。但事實證明這是一個個人項目。

巴拉尼（最近因其劇本而獲得WGA獎提名）在這本書的實現中發揮了重要作用。自從他們在哥倫比亞大學（Columbia University）擔任本科生以來，他和阿迪加（Adiga）一直是朋友，並定期閱讀彼此的劇本和手稿。這是一項將繼續進行的合作：Netflix剛剛宣布巴拉尼接下來將指導阿迪加（Adiga）2020年小說的電影改編大赦。在這裡，兩個朋友通過電話聚在一起談論他們的早期，他們的影響，故事的獨特挑戰白老虎，以及他們喜歡不同意的電影。

你們兩個是怎麼第一次見面的？
拉明·巴拉尼（Ramin Bahrani）：我們在哥倫比亞大學的大學見面。我們倆都是本科生，有很多共同的朋友，印度和伊朗朋友彼此發現。

為您獻祭：我是一個外國學生，所以我的朋友傾向於成為其他外國人，尤其是來自中東的外國人。 90年代，哥倫比亞有很多黎巴嫩，敘利亞，伊朗和伊朗美國學生。我畢業於97年，拉明（Ramin）一年前畢業，所以我們在94和95年間彼此認識。他對電影和文學的興趣使他成為我想與之共度時光的人，因為我對電影的了解不多。我記得他談論馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）的電影的方式確實使我了解到電影是一種重要的藝術形式。

巴拉尼：Aravind正在考慮成為一名作家。我當時想成為一名電影製片人。我們進行了很多關於書籍，電影的討論和討論。有時，我們會一起看電影，然後畢業後，對話仍在繼續。我認為這已經超過了20年的對話。他總是閱讀我的腳本，鑑於我正在考慮的項目的反饋。有時，Aravind會寄給我手稿，而我以及許多其他人都會給出反饋和筆記。

你：拉明做人推車，他發起了兩個職業 - 他自己和我的職業。到那個階段，我搬回了印度。我一直在想寫小說十多年。我拖延和白日夢。拉明的非凡成就，他自己製作這部電影，不僅是撰寫劇本，找到演員並製作電影，而且還收集了錢 - 這些是他自己完成的艱鉅任務。我想，如果他能拍電影，我當然可以寫一本小說。

就是為什麼你奉獻白老虎對他？
你：是的，絕對。如果不是因為拉明在此之前的15年中，我就不會寫書。順便說一句，這不僅僅是我 - 我們在哥倫比亞認識的是拉明的指導。他具有競爭力，但他並沒有受到周圍其他創造力的人的存在的威脅。這對我來說是新事物，因為我的背景和對偏執狂的自然傾向一直使我感到，如果其他人做得很好，那對我來說是一個威脅。我經常說，在印度，主導的藝術學校是“五項統計”理論，該理論只有五種評論，印度作家或電影製片人將在諸如此類的地方獲得監護人， 在紐約客，紐約時代。如果其他人得到其中的一個，那隻是對您的評論少。拉明不贊成五個統治的生活理論。那對我來說非常重要。

我不是來自藝術家族或藝術背景。我在印度南部的一個小鎮長大。我不認識任何作家，畫家，藝術家。我在這種傳統的養育中長大了，我必須按照規則進行比賽，因為那是您在1980年代在非常嚴格的社會主義國家經濟下生活的方式。您通過做與父母所做的完全相同的事情倖存下來。我的家人是中產階級和專業。這個想法是，我會像父親一樣成為一名醫生。

我總是很猶豫，實際上要出現巨大的風險。放棄工作，放棄職業是一種財務風險。最初，我想成為一名學者。哥倫比亞之後，我去了牛津大學學習英語文學。我知道那不是我真正想要繼續的事情。我獲得了博士學位。此後在普林斯頓的計劃 - 這是在1999年 - 我辭職是因為我認為我真的很想寫書。但是我仍然不確定如何為自己的野心提供資金。所以我成為了一名記者，然後回到印度。沒有拉明，我不知道我是否會採取辭去[新聞]工作的步驟，我在2006年做過。這是一場賭博。

巴拉尼：就我認識和遇到的藝術家和思想家而言，Aravind處於完全不同的水平。我的工作中有一個真正的自由，我一直在試圖在我的工作中找到。那是製作的樂趣之一白老虎。當您閱讀本書時，這本書很有趣。儘管有沉重的主題，但他寫的方式是如此快，嬉戲，諷刺。然後，[主人公] Balram的思想在下半場變得不受歡迎 - 我的意思是，我不知道該如何拍攝任何這些。追求嘗試新樣式，新技術的挑戰是令人興奮的。認識我的人知道樂趣在我的詞彙中並不是一個單詞。但老實說，我最有趣的是。

您能否談談開發這種新型風格的更多信息？
巴拉尼：我知道劇本必須有配音，因為這是一部第一人稱小說，而Balram的聲音是如此的電動和有趣，以至於我沒有辦法失去它。我在一部短片中只做畫外音，塑膠袋,Werner Herzog在存在的旅程中向塑料袋配音。所以它回去看電影善良的心和冠 或者 搏擊俱樂部，我認為這很有趣，因為配音不僅與英雄的旅程有關，而且還關乎他對周圍社交世界的評論，並且隨著故事的發展，角色開始變得更加不受歡迎。然後是斯科塞斯：Goodfellas，，，，出租車司機，，，，華爾街的狼，這些確實在畫外音方面有所幫助。Goodfellas很有趣，因為這是一個史詩般的故事。它確實從童年到電影的主要部分，然後是最後30分鐘，一天之內。

白老虎大約兩個小時，大概比我大多數故事片多了70個場景。您如何構建這些？與攝影師保羅·卡納拉（Paolo Carnera）一起拍攝了系列賽戈莫拉，我們也看了看十曲：他們和五。如果您查看這些電影中的鏡頭選擇以及[導演KrzysztofKieślowski]將相機與演員和景觀的關係中的相關性，我認為進入Balram的頭部，尤其是在下半場，這將是很有幫助的。

這部電影似乎確實在隨著它的發展而改變，尤其是在下半場。
巴拉尼：小說和電影都帶您走上了狂野，漫長的史詩般的旅程：您在童年時代，您在一座富有的別墅中，您在德里，然後在班加羅爾。我們如何使每個看起來都不同？村莊主要是手持式的。即使有跟踪鏡頭，它也在Dolly手持式上。它有16毫米的穀物。像村莊一樣，看起來很塵土。當他在那個富麗堂皇的別墅中時，它的組成框架更加較寬。我們試圖捕捉到對他來說是新的鬱鬱蔥蔥的外觀。

然後，德里在樓下，樓下是如此之多 - 那個豐富的公寓的外觀高高，富有艷麗的外觀。與設計師乍得·基思（Chad Keith）再見獨奏與我一起在北卡羅來納州，我們查看了許多設計雜誌，以供家具和牆紙，以及來自中東的東西，也沒有從中東來看，只是看富人買的東西，並獲得了其中一些紫色和黃金。然後在地下室，這是一個不同的外觀 - 就像您在[Wong Kar-wai's]中發現的霓虹燈秋天的天使。它不僅是黑暗的，而且有點奇怪，而且在那兒卻沒有奇怪的東西。然後，在班加羅爾，我們如何使這看起來像未來？那是我們電影中唯一的玻璃建築之一。有很多穩態，因為他現在有信心和負責。相機散發著他的信心。

顯然，這比您早期的電影要大得多，但是似乎有時候您將相機帶到街上而沒有關閉它們，就像您一樣人推車。
巴拉尼： 確實。例如，當Balram被他的雇主出賣時，他在火車站附近徘徊。他被一個老乞g女人搭配。這是演員朝著另一個方向邁出的小說的場景。他總是會告訴我他想嘗試一些東西，他會開始告訴我他想嘗試什麼。我會說：“不要告訴我，就這樣做！我的攝影師和操作員，他們會讓您做任何您想做的事。”

那是一個擁擠，忙碌的環境，人們並沒有對他有太多關注，因為他不是著名演員。他穿著像司機一樣的衣服 - 他穿著的統一，一件淺藍色的襯衫和那些褲子，這就是很多司機或僕人穿的衣服 - 所以我們剛剛擺脫了船員。正是相機和現場的所有人都盯著他，想知道發生了什麼。然後他以某種方式將整街拉到現場。

扮演Balram的Adarsh Gourav令人驚嘆。你是怎麼找到他的？
巴拉尼：我希望演員陣容是印度和印度。有一些我喜歡和想與之合作的很棒的僑民演員，因為阿拉文德（Aravind）的書很感興趣。但是我真的希望演員陣容是本地人。為了領先，我希望我能找到一個新來者。當阿達什（Adarsh）第一次走進門時，我喜歡他的能量和外觀。他在第一次試鏡中真的很令人印象深刻。然後我發現他來自一個小鎮和一個非常中產階級的家庭。他是一名受過訓練的演員，並獲得了印度最好的表演學校的全部獎學金。他曾擔任Anurag Kashyap的一些輔助角色和一部短片。

如果我喜歡試鏡中的演員，我會和他們一起閱讀，我會瘋狂地離開腳本，只是看看他們即興表演會做什麼。我即興演奏的任何東西，無論多麼奇怪或不可預測，他都會隨心所欲。他看起來總是在想。他的微笑有些迷人。感覺真誠。他把你拉進去，但是隨著開關的翻轉，他看起來比你領先一步。他賦予了我認為角色所需的這兩個品質。

他幾乎具有無聲的演員質量。
巴拉尼：我非常喜歡這個場景，當他們到達德里時，他用手指來數陽台，因為他對建築物的高度感到驚訝。我向父母展示了這部電影，父親說：“我做到了！”我父親來自[伊朗]一個小村莊，與巴拉姆的來源非常相似。在鄉村序列期間，他已經在說：“那是我的學校。那就是我長大的方式，與您居住的動物一起。”

我也想提到其他演員。 Rajkummar Rao是印度的巨大明星。可以說，他已經結合了更大的寶萊塢電影 - 更大，更廣泛的電影，以吸引大眾的吸引力 - 然後這些很棒的獨立電影，例如牛頓或者香景或者沙希德，他在那裡展示了一個完全不同的演員肌肉。然後，普里揚卡·喬普拉（Priyanka Chopra）只是一種現象，被廣泛尊重是巨大的才能。我認為她現在的職業生涯確實正在朝著驚人的方向發展，她正在與現在的許多董事合作。她公開表示，她主張獲得這一部分。她是小說的忠實粉絲。她將其視為重要的書，並想成為電影的一部分。她看過我的一些電影並喜歡它們，並且在試鏡中真是令人印象深刻。她的直覺真是太好了。老實說，這三個演員都比我寫的要好。我認為您可以在電影中感覺到他們彼此喜歡的。

在小說中，每個人都可以通過Balram的眼睛看到。在電影中，似乎我們對他們的人有更多的感覺。您如何實現這一目標，同時仍然對這個故事如此忠實？
巴拉尼：小說正在做我不能或我不知道該怎麼做的事情。從Balram的角度看，這個故事是他想像的。當您拍電影時，其他角色必須有自己的動力，自己的方向 - 他們是自己電影中的英雄，對嗎？那意味著我必須將其他事物帶給與巴拉姆想像中沒有關係的演員。然後，當演員上船上時，他們開始增加和減法，使其更具體地說明了自己的身份以及他們的想像。

談論這也很重要：Balram告訴我們，電影中的許多想法都告訴我們。那是他的想法。這並不一定意味著Aravind或我認為這就是這個世界。那就是那個角色看到事物的方式。他根據他的來歷以及電影中發生的事情來以一種非常特殊的方式看待事物。

Aravind，白老虎顯然，當它出版時是一個巨大的打擊。今天這本書的遺產是什麼？
你：白老虎在印度歷史上非常樂觀的時期中，經濟在停滯數十年後迅速增長，該國成為經濟大國。印度的經濟轉變始於1991年，今天，我們已經30年後了。小說落在2006年的確切中點。人們在質疑印度社會中理所當然的許多事情。對於外面的人來說，這可能並不明顯。這部小說非常批評社會，但它也是自由派印度社會的產物。當它出版時，我居住在孟買，其他國家的人們會問我：“有這樣的書後，您安全嗎？”我會告訴他們：“唯一的危險是在書店圍攻。” [笑]印度是一個非常自由的國家。我是一個非常保守的，無聊的人。我喜歡印第安人所展示的新企業家觀點，這在我時代是難以想像的。但這也使我有些焦慮。重要的是，角色應該是矛盾和討人喜歡的。對我來說，所有人都是過渡的人。

現在情況如何？
你：今天，印度的樂觀情緒要比這本書寫的時候要少得多。印度經濟在庫維德之前開始放慢速度。政治氣候也有黑暗的變化 - 今天的言論自由比那時更少。印度社會的核心仍然是進步的。只是，可悲的是，有一個越來越多的極端主義者群體被社交媒體賦予了太多突出。但是，以一種奇怪的方式，這本書對印度及其經濟鴻溝的看法似乎與其他國家更加相關，因為這種財富的兩極分化，西方社會的分層，這些分層在最近15年。

去年我第一次在加利福尼亞。我從來沒有學會過開車，在洛杉磯，進入某些建築物的唯一途徑是通過停車場，因為沒人會假設您會走進去。為了讓某人開車，以便我可以進入該死的建築物。你會看到我像小偷一樣衝刺！這些地下的地方總是從視覺上吸引我 - 這些自主社會飛地從字面上，物理上存在於我們所居住的空間下方。

在洛杉磯的停車場中，通常會有一個服務員，幾乎總是有色人，坐在那裡，旁邊的人會是一個巨大的標誌：“這個地方的一氧化碳在該州可能是致癌的加利福尼亞。”這很驚人。我們要對一個社會制度做些什麼，一方面，這是對某些人的人權（那些有乘車奢侈的人）的非凡誇大的關注，而對於這個無形的人來說，絕對不屑一顧一天是因為他必須謀生？我之所以看到這一點的唯一原因是因為我過著如此笨拙而不適當地生活，以至於我被迫遇到停車位以進入建築物。大部分觀察白老虎源於這樣一個事實：即使在印度，由於各種原因，我無法開車也導致我被家人隔離開來。我被迫做我通常不會作為中產階級的人做的事情。我不認為自己是一個非常觀察的人，除非我不舒服或不尋常。

你們早些時候談論了您年輕時會花很多時間看電影。您會說您對電影有史以來最大的分歧是什麼？
你：我記得我從來沒有去過布雷森的扒手- 具有諷刺意味的是，您可能認為與白老虎- 或布雷森的任何電影，對我來說，這似乎是人為可怕的。對我來說，這似乎就像是一名電影學生在Dostoyevsky上拍電影。當盜竊手銬時，拉明說：“那是一個很棒的場景！” “是的，他被戴上手銬，這是怎麼回事？”拉明會告訴我，有技術原因我不明白為什麼扒手是有史以來最重要的電影之一。 [笑。這是給出的 法國新浪潮從未給我留下深刻印象的印象。從長遠來看，他幾乎總是在電影院裡。

巴拉尼：我不記得，您也對Antonioni有這種感覺嗎？

你：不是關於Antonioni。通常，當這是對電影的分歧時，如果我第二次看電影，我知道你會是對的。我找到了主人很難看。我想當我非常宿醉時，我在一個糟糕的早晨進去，我認為那太可怕了。拉明說：“不，這是我們這個時代的偉大電影之一！”他是對的。我隨後看了看，這非常非凡。我記得90年代，他會說原始教父實際上比教父2，這違背了當時的一般意見 - 人們認為教父2是真正的傑作。我認為他是對的。原始電影很簡單，很難擊敗。

我作為電影觀眾的一生在很大程度上受到拉明的指導。因為在1990年代的紐約，曼哈頓城市周圍有很多電影院，您可以在那里以2美元或3美元的價格看電影，經典電影，舊電影。我經常去這些地方。哥倫比亞附近有交響空間。還有林肯中心，沃爾特·雷德（Walter Reade）。這些地方中的許多地方都會顯示出如此便宜的電影。有一個特殊的劇院曾經以2美元的價格看兩部出色的電影。我認為它已關閉。

巴拉尼：劇院80 St. Marks。它成為現場舞台劇院。

你：那時，這是很多錢，因為我是獎學金的外國學生。我曾經看過雷諾阿的遊戲規則和宏偉的幻想。在晚上11點離開電影院大廳之後，我意識到我沒有錢買地鐵代幣。因此，我不得不走100個街區才能回到哥倫比亞。我第二天打電話給拉明，並告訴他我做了，他說：“對於那兩部電影，您應該走200個街區！”