去年，當我和David Edelstein匯總了我們的清單自從以來25部最偉大的恐怖電影閃亮，我們在讀者中引發了一些關於我們選擇第一名的辯論大衛·林奇（David Lynch）Mulholland Drive，，，，甚至是一部恐怖電影。一些讀者認為它絕對屬於。其他人則感謝我們想出一個非正統的選擇。而且許多其他人認為這絕對不應該在那裡。儘管我們自己的思想從來沒有任何真正的懷疑，但問題本身值得探索，因為它成為我們現在認為“恐怖”的核心。
真的，Mulholland Drive不適合當今任何典型的恐怖子類別：它不是一部砍刀電影，不是怪物輕彈，也沒有鬼屋。其中唯一的殭屍，鬼魂或吸血鬼是隱喻的。林奇（Lynch）的電影也不堅持傑米·肯尼迪（Jamie Kennedy）的角色所闡明的任何愚蠢的“規則”尖叫。在某些情況下，它實際上顛覆了現代恐怖的一些更常見的元素。 （擾流板警報：唯一死亡的女孩Mulholland Drive是最後一個。）
當然，製作和破壞這種事情可能很有趣。這就是為什麼尖叫電影通常很有趣。但是我敢說，與喜劇一樣，恐怖是最主觀，最不規則的流派之一，因為它成為了個人觀眾所發現的可怕的核心。恐怖經常與另一種類型一起生活的事實使這一事實更加複雜。驚悚片，通常是神秘或懸念的種類 - 在許多情況下，它的兄弟雙胞胎都感官。辯論中也迫在眉睫的是“藝術恐怖電影”的幽靈，林奇已經完善並製作了自己的類型，並且它是自己的。我今年早些時候寫了。那是一個子流派Mulholland Drive確實做屬於 - 儘管藝術恐怖電影不一定是一部恐怖電影（請參閱：只有戀人活著）。
大多數人會同意Mulholland Drive至少是驚悚片。不過，不僅如此嗎？當時我們撰寫了名單時，大衛說了以下關於林奇電影的信息：“電影是傳統的whodunit。然後 - 這就是使它感到恐懼的原因 - 故事情節碎片，使自己重新增加一倍，並開始建立一系列全新的聯繫。角色改變。身份突變。毫無意義的事情 - 然後突然，更有意義。”他說得很好。這部電影的故事從一件事開始，然後被完全腐敗，成為其他東西，或者，它變成了許多不同的事情。敘事邏輯離開了，潛意識，奇妙的，恐怖的人開始接管。從許多方面來說，這就是mulholland駕駛 如此誘人地以類型的方式看：有時似乎是關於恐怖和驚悚片之間的界限。
讓我退後一步。在一個當他寫關於美學的罕見實例，西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）分析了“ [喚起]恐懼和恐懼的恐怖”的故事，並探討了“不可思議”的概念，他將其定義為“曾經非常熟悉的那些可怕的階級，這使我們回到了我們渴望的事物。透明據報導，斯坦利·庫布里克（Stanley Kubrick）在弗洛伊德（Freud閃亮，並且可以在完成的電影中看到它：閃亮採用童話故事，動畫片，大輪子，棒球，甚至是父母的愛，然後將它們武器化。
不可思議的是大衛·林奇（David Lynch）定期運作的領域。考慮標誌性的開幕場面藍色天鵝絨，其中小鎮生活的普通圖像 - 白色糾察圍欄，翠綠的草坪，微笑的消防員，快樂的鄰居 - 讓位於怪胎事故和耳朵被割傷的地方。或主角在失去的高速公路得益於某人可能正在記錄他的啟示，變成了gnaw，不確定的恐怖空間。或方式橡皮頭採用家庭概念，將其變成工業噩夢。
mulholland駕駛，也充滿了這樣的元素。最值得注意的是一個不起眼的早期場景，模糊的50年代風格的餐館裡有我在電影中見過的最有效的“恐慌”。兩個人坐在一個攤位裡，一個人丹（帕特里克·菲斯勒（Patrick Fischler））告訴另一個人，他的夢想發生在同一個食客中。他指出，另一個男人也在他的夢中，站在門附近，非常害怕。然後丹透露他知道他們恐懼的根源。 “這個地方後面有一個男人。他是正在這樣做的人。”他補充說：“我希望我永遠不會在夢想之外看到那張臉。在這一點上，他們兩個走出餐館後面，朝垃圾箱前進。而且，...
就像人們可以想像的那樣，這是一個完美的“恐怖”場景。奇怪的浮動攝像頭，是演員的奇怪sommbulant送達，他們似乎從字面上被拉向垃圾箱的方式，對展示的期望。而且，是的，聲音 - 永遠存在的林奇thrum這甚至感染了最平凡的東西，充滿了期待和恐懼。場景還設置了垃圾箱後面的可怕事情 - 是流浪漢，惡魔還是其他？ - 作為一個關鍵的人物，即使我們在電影中只有幾次又一次地看到他。 （“他是正在這樣做的人”是如此模糊的聲明。）因此，就在Mulholland Drive，我們提出了超自然和惡魔的建議，即至少在那時似乎是一個奇妙的潛伏在下面，這是一個簡單的驚悚片。
50年代的食客不是唯一熟悉的，司空見慣的東西mulholland駕駛 給我們的毒藥。考慮受歡迎的黃金老人重新構想為令人毛骨悚然的困擾;或老式，繪畫，老式的牛仔似乎是一個殺手或來自Beyond或可能兩者的Messenger。或看電影與Tinseltown陳詞濫調的方式一樣藍色天鵝絨與AmericanaClichés一起玩。我們有剛到鎮的新鮮面孔（Naomi Watts）（之後贏得抖動比賽，大聲喊叫）。我們有Hotshot Director（Justin Theroux）試圖處理工作室和賺錢的人干預。我們有直接從電影中的黑髮，神秘的蛇蠍美人（Laura Ellen Harring）。這些都是過去的事情，這是多麼有趣。林奇（Lynch）經常挖掘1950年代（他的童年）的集體圖像，因為他對怪異的願景。mulholland從表面上看，看起來就像他更現代的電影之一，但它仍然充滿了早期時代的碎屑，彷彿導演青年的純真正在與他工作的世界上鮮豔的黑暗相撞。
那是什麼mulholland駕駛 實際上是關於（或者是眾多內容之一）。在電影的早期場景中，Watts的角色似乎是一個幼稚的，想成為明星的圖片，所有人都可以做出寬大的印象。她正在扮演陳詞濫調，而林奇（Lynch）通過表演的誇張本質標記了她。同樣，Harring作為異國神秘女性的表現最初是如此之高，以至於可笑。這是有原因的。林奇正在創造非常熟悉的東西 - 也實際上，熟悉的是，最好與我們玩弄和不設置我們。當我們看到Watts的角色與一對友好的老年夫婦一起離開機場時，它開始了。他們走了單獨的方式後，我們看到這對夫妻在汽車後面，他們的笑容仍然貼在他們的臉上，現在是虛幻而醜陋的。當他們出現時在電影的後期，在垃圾箱後面的魔鬼將他們從盒子上釋放出來之後，我們無法判斷他們是否會發出瘋狂的cack子或尖叫聲。他們的最終重新出現可能是第二我曾經去過劇院裡最害怕。
作為mulholland駕駛 然後，這個偵探故事最終讓位於更恐怖的事情。林奇（Lynch）使用恐怖的視覺語言 - 例如，手持式鏡頭，例如角色的觀點，或者傾向於在黑暗的框架中隔離他的角色 - 破壞了電影早期的《鮮眼睛的天真》。娜奧米·沃茨（Naomi Watts）的點頭，有益健康的南希·德魯（Nancy Drew）的舉止最終讓位於一個更黑眼睛，蒼白，恐懼和迷失的人物- 世界已成為幻想，焦慮和恐怖的人之一。
這樣想：一個神秘經常賦予其主人公的能力；他們經常會積極地揭示發生的事情背後的真相。但是恐怖將這種力量帶走了。恐怖電影通常不是關於人們尋求真相的內容，而是關於他們被追逐，纏擾，殺死或鬼魂。如果有一件事為我定義了這種類型，那就不是太多的恐怖無能為力。恐怖電影至少在他們的大部分時間裡，都帶走了主人公的代理機構，並擴大了我們的代理商。他們使我們成為受害者。
那就是確切地發生了什麼mulholland駕駛。 到最後，似乎主角一直在調查自己的死亡。或者，也許她是在她去世的時候，重新想像自己的生活，是她發現自己所處的好萊塢噩夢的童話版本，這是一個額外的重塑，是一名明星關於夏娃和貓頭鷹橋橋的發生。也許她完全在做其他事情。這部電影的魔力是，即使它滑過我們的手指，它似乎也可以解釋自己。它拒絕讓我們捕獲它，這增加了我們的不安。
但是這部電影也開始反思自己。許多讀者會回憶起mulholland駕駛 最初將是ABC系列，而我們在電影中看到的大部分是林奇的飛行員情節。但是隨後網絡取消了該節目，林奇（Lynch）拍攝了其他材料，將其變成獨立的故事片。雖然我不知道林奇打算的電視連續劇的整體情節是一個肯定的賭注，可以假設它會繼續工作這些上述比喻雙峰用小鎮的陳詞濫調做。
可以說，當ABC拒絕林奇的飛行員時，他瞥見了自己的無能為力。當然，這不是他的第一次：多年來，導演在該行業中佔有一席之地。但是在證據一些採訪，他對放棄的獨特傷心和生氣mulholland駕駛。 我忍不住認為，他的挫敗感加劇了電影對夢工廠的憤怒描繪，這是一個真正的噩夢。
有人可能會說，如果沒有那種額外的苦味，現實生活中的幻滅都可以反映電影的虛構絕望，mulholland駕駛 永遠不會真正陷入自己的自己。當我在今年早些時候問林奇時，他告訴我，他通常以他的Awaucks語調說：“它從來沒有註定是一名飛行員。不管是那樣開始的，所有發生的事情都越來越指向成為一個功能。”令人驚訝的是，當他被取消時，他似乎沒有這個故事的宏偉設計。他說：“我總是說我喜歡一個開放式故事的想法，但我從來沒有想過看到場景的那一刻。我喜歡它的奧秘的想法。因此，它成為一個功能。它應該成為一個功能。”
那麼，這會留下流派問題？在大多數情況下，沒關係。mulholland駕駛 是林奇安 - 藝術家的創作如此獨特，以至於他的作品絕不可以被鴿舍。林奇本人可能也不認為這是一部恐怖電影。他認為這是一個“愛情故事”。但是我自己的噩夢建議。沒有其他電影能像這部電影那樣始終如一地給我噩夢。這是因為，以及它真正令人印象深刻的恐懼和富有恐懼的恐懼感，mulholland駕駛就像最好的恐怖電影一樣，最令人不安的恐懼 - 我們想像自己生活的世界是一種幻想，我們無法控制自己的命運。
