Yvonneans Sanson，Jean-Louis Trintignant和Stefania Sandrelli順從。照片：Kino Lorber
在某個時候，所有偉大的電影都提出了一個問題：我是誰？最偉大的電影不僅僅是在敘事層面上問這個。通過他們的形式，他們體現了身份問題。是什麼使Bernardo Bertolucci的順從（1970年）最偉大的電影不僅是它令人驚嘆，傳奇的美麗，而且還像迷宮一樣進入其主人公的旅程，而且還擴大了創造者的思想。
順從剛剛在一個可愛的4K修復中重新發行了，這無疑是慶祝活動的原因，因為這是有史以來最視覺上最令人著迷的照片之一。 （目前正在紐約電影論壇，並且很快將在全國各地旅行。）關於貝托魯奇的成就沒有真正的辯論。這是在這一點上在歷史上的地位的規範頭銜之一。您可以看到它的影響教父系列，在出租車司機，在電影中像Mishima：四章中的生活，，，，迪克·特雷西，，，，用你的名字叫我， 和無知- 但是，它仍然像原始發行一樣令人震驚和革命性，部分原因是如今很少有電影製片人願意同時擁抱感人和可怕的人。您永遠不知道在任何給定的時刻應該感覺到什麼順從，因為它要求您感受到一切。
這也是這些時期的作品之一，似乎總是與不斷變化的禮物說話。這部電影以阿爾貝托·摩拉維亞（Alberto Moravia）的1947年小說為基礎，跟隨Marcello Clerici（Jean-Louis Trintignant），他加入了Mussolini的法西斯主義者並非出於忠誠或野心，而是因為他想適應。 。在某一時刻，在他極其中產階級婚禮的前夕（對Stefania Sandrelli的類似類似的朱利婭（Stefania Sandrelli）演奏的活潑，幼稚的朱利亞（Stefania Sandrelli）的演奏），他向牧師承認，他在年輕時就與一個同性戀遇到了他的同性戀者- 夢式的記憶在騷擾和誘惑之間超出而煩惱地交替出現，並以年輕的馬塞洛（Marcello）射擊了司機死亡。即使是幾年後，馬塞洛似乎也不知道該事件的感覺。當他講述它時，我們看到恐怖，渴望，混亂和憤怒的臉上跳舞。
從許多方面來說，這就是角色的主要問題。一遍又一遍地，Bertolucci介紹了這個人，從任何不是絕對，二進製或直（從所有意義上講）的人。他在所有統一的事情上尋求安慰。他一路上遇到的各種法西斯工作人員，以及Bertolucci射擊它們的宏偉，無色的建築 - 都受到了影響和卡通般的影響，每種都在玩另一種類型的電影陳詞濫調。 Trintignant是他這一代人中最廣泛的演員之一，他扮演Marcello，好像他是一個異常僵硬的木偶，緊緊纏繞，但偶爾會陷入幾乎沒有動作的動作- 也許是一個模仿，大的手勢，也許是闖入一個乾小跑的人。當他移動時，他走路或慢跑，尖銳，直線，一個害怕朝任何不好的方向走得太遠的男人。
Bertolucci在這裡的啟發性敘事想法（他一直都歸功於他的編輯Franco Arcalli），是通過一系列遠距離的遠射和最近的閃光閃回來講述摩拉維亞的相當簡單但心理上的敏銳故事。從技術上講，這部電影基本上是在法國的一輛汽車乘車過程中進行的，Marcello和他的法西斯保鏢/駕駛員/處理程序（Gastone Moschin）一個清晨，試圖趕上載有Luca Quadri的汽車（Enzo）（Enzo）塔拉西奧（Tarascio），馬塞洛（Marcello）的老馬克思學院教授，他已經到達巴黎暗殺，而Quadri誘人的年輕妻子Anna（多米尼克·桑達（ Dominique Sanda）），馬塞洛（Marcello）愛上了他（又又墮落了朱利亞（Giulia））。當他們駕駛時，一個閃回將打開另一個閃回，然後相互饋入以在主角的腦海中形成扭曲的連接。 （導演多年來一直在進行精神分析順從，有些人指出，這部電影的結構鬆散。）
Bertolucci消除了大多數風格的設備，通常會用來表明及時跳回去 - 溶解，旁白，音頻褪色，標題卡等 - 以便有時我們有時會在內存中結束而不立即意識到。他進入了馬塞洛（Marcello）的童年記憶，在過去和現在之間來回切割，然後在另一個時間點突然切成一個完全不同的閃回。這具有奇怪的，潛意識的效果：當馬塞洛將他的慾望，恐懼和內gui投射到他一生中的其他人身上時，我們在線性上經歷了一個非線性故事。這是一個大膽的選擇，當我第一次看到時，它都使我感到困惑和著迷順從年輕的少年。 （我寫了一些有關這種經歷的這裡）
這部電影似乎需要多次觀看，但它是如此華麗，如此迷人的電影體驗，以至於您拼命地想再次看到它。您可能會以整個序列，鮮豔的色彩和深層陰影和令人陶醉的節奏迷失自己。 （保羅·施拉德（Paul Schrader），他自己的照片帶有獨特的迴聲順從，一旦畫了從Bertolucci到MTV的一條直線邁阿密惡習審美的。那是1993年，他並不是這是讚美的意思 - 但他的基本分析並沒有錯。）
順從始終如一地在敘事和象徵性水平上工作。它的傳奇舞蹈順序，其中朱利亞（Giulia）和安娜（Anna）探戈（Anna Tango）一起在巴黎的一家中餐館裡一起，然後以召集力量並最終包圍Clerici的線條，是性感，有趣，動人，動人，解放的，幽閉恐懼症，險惡的。這意味著六個不同的觀點，在含義和情緒之間滑落。和殘酷暴力的高潮（也很有名）比向內的攻擊不像外向攻擊。馬塞洛（Marcello）殺死他人以殺死自己的各個方面 - 直到他將罪行投射到一個老朋友的結局中，後者幾乎被歷史力量掃除了，這是您可以想像的那樣的鮮明代表意大利資產階級在第二次世界大戰之後就剝奪了法西斯主義的罪過。
與眾不同公民凱恩，，，，順從充當了之前的電影技術的彙編，還指出了前進的方向。 Bertolucci是一位痴迷的電影，就像美國流派電影一樣，像他在戰後藝術電影中一樣，更不用說意大利前輩和諸如Luchino Visconti和Michelangelo Antonioni之類的同時代人。與他的攝影師Vittorio Storaro合作（最終由Warren Beatty和Francis Ford Coppola之類的人宣稱順從在他們的作品中，一遍又一遍地將所有這些元素結合在一起，從夢想邏輯轉變為鬱鬱蔥蔥的情節劇，再到了noirish entent，然後又回來了。
像他這一代人中的許多人一樣，貝爾托魯奇（Bertolucci）崇拜法國新浪潮，並偶像了讓·盧克·戈達德（Jean-Luc Godard）。順從戈達德對政治驚悚片的刺傷有幾個迴聲，小士兵（本身是誤解的傑作），其中包括Quadri教授的一條線：“反思的時間已經結束。現在開始採取行動的時間。” Bertolucci沒有Godard對模仿或他的超自然自我意識的偏愛。儘管他至少在政治上與戈達德一樣（可能更是如此，他是意大利共產黨的實際持卡人，並且會在幾年之內使馬克思主義的史詩毫不掩飾1900），他仍然相信我們所說的“電影的魔力”。就在戈達德（Godard）轉向更尖銳的反敘事，教學電影，貝托利奇（Bertolucci）擁抱懸念，情感，奇觀 - 戈達德本人當時被視為法西斯主義的一種風格。這是一種背叛。但是，貝托魯奇（Bertolucci）這樣做將1960年代的藝術電影與1970年代流行，精心製作的戲劇融為一體。這就是為什麼美國所謂的電影小子如此愛他的原因。
為了實現這一切，他必須“殺死”戈達德。因此，在給Quadri的一條線之後，他還給了他Godard的電話號碼（（真的） - 暗示象徵性暗殺。 Bertolucci在工作中總是反抗父親人物，儘管他從未完全驅除他們的任何影響。在他的整個職業生涯中，他的作品中仍然有很多戈達式的觸動。這種衝突在許多方面有力量順從獨特的不安情緒。這是一張同時延伸到過去和未來的圖片，既高度折衷又完全是原始的。這是有史以來最重要，最有影響力的電影之一，但它仍然像您以前見過的那樣。
