在我48年的大部分時間裡,我收集了喜劇界的殘餘和故事。小時候在70年代和80年代長大,我覺得自己像個怪人。一個奇怪的球。但是那些讓我笑的人幫助我感覺到我並不孤單。我長期以來對藝術形式的這種深刻的個人關係,藝術家已經為我的專業追求提供了信息,首先是作家和表演者,後來又是製片人和程序員。這一切都是由無限的好奇心和對連接的追求所驅動的。

幾年前,我的旅程使我成為Andy Kaufman Award Show的法官和非正式的伙伴,這是一場年度活動,紀念我長期以來一直認為這位男人的遺產是現代時代的第一位替代喜劇演員。為了感謝您的幫助,安迪·考夫曼(Andy Kaufman)的小兄弟邁克爾(Michael)給了我一封信的草稿,安迪(Andy)於1969年寫信給他的初中校長,這是我收藏的罕見而奇妙的文物。這封信寫在兩個襯裡的頁面上,是關於安迪的一位心愛的老師,他神秘地離開了學校,安迪堅決想知道為什麼。憑藉許多交叉和不成熟的筆跡,這是對安迪對世界的認真性的獨特瞥見。

它讀取:

1969年3月14日

親愛的總統格拉姆,

我很遺憾聽到您學校的前英語老師Costley在學期休息時離開了。我很困惑,想知道為什麼會發生這種情況。

老實說,科斯特利先生是我有史以來最好的老師。通過我以前的所有上學,我發現自己無聊且沒有刺激,您可以看到您是否看我的高中成績單。上學期我列出了Dean的名單,我欠了Costley先生。他的教導使一個乏味的主題變成了一個有趣的主題。他的教導是非正式的,對智力非常刺激。有時我想知道他為什麼在一所小學學院教書,而不是一個更大,更著名的學校,例如哈佛或耶魯大學。我在上格拉姆初級學院之前討厭寫論文,但我發現Costley先生如此刺激,以至於我現在熱切地寫論文,將一些報紙送到報紙上出版,目前我正在製作一部小說。

科斯特利先生對他有一種魔力。他的教學方法非凡。我認為,一些乏味,不可思議的學生不欣賞他。這是浪費時間。他們本來會從另一位老師那裡得到很多。但是,那些確實對知識和刺激渴望的人可以利用Costley先生的教學來實現最終目的。

他是一位非常有價值的老師。我希望這個學期再次有他。但是我發現他離開了學校。這讓我想知道發生了什麼事?我真的很想知道。現在,我陷入了同一個古老的不刺激的英語課程中。當然,我可以做到這一點,但這讓我感到非常羞恥,因為科斯特利先生不再在這裡。我和其他幾個也想知道發生了什麼的人進行了交談。你能解釋一下嗎?謝謝。

真摯地,

安迪·考夫曼(Andy G. Kaufman)

我很感興趣。這封信感覺就像是一個謎,需要進行調查和解決。誰是“先生Costley?”我在關於考夫曼的任何文章中都找不到任何提及他,甚至他的兄弟邁克爾也無法回答我的許多問題。所以我著手找到他。我做到了。

比爾·科斯特利(Bill Costley)現在74歲,居住在加利福尼亞州聖克拉拉(Santa Clara)。但是在1960年代後期,馬薩諸塞州年輕的人從波士頓大學畢業後住在劍橋。當米爾頓·格拉姆(Milton Grahm)懷疑BU的“革命傳教士”已經滲透了他的學校時,他是在格拉姆初級學院(Grahm Junior College)教授創意寫作的第一學期。儘管比爾總是被確定為左派,但他的行動主義的範圍是代表想要擴大進入學校圖書館的黑人學生寫信。比爾被指控“煽動革命”,並被要求辭職。他再也沒有教過,因為他認為自己不是一個特別好的老師。他專注於自己的寫作,並成為一名出版的詩人。當他分享了氣象員試圖在某一時刻招募他的激進組織時,他的政治傾向仍然存在。雖然從來沒有實現過,但他的兩個孩子跟隨他的腳步。他的女兒是佛教徒和社會主義者,最近曾在伯尼·桑德斯(Bernie Sanders)的總統競選活動中工作。

比爾·科斯特利(Bill Costley)與安迪(Andy)的持續關係比我想像的要深入更深,更重要。在信中,安迪將科斯特利確定為第一位與他建立聯繫的老師。激發他的靈感。正是在格拉姆(Grahm)期間,安迪(Andy)製作了他的第一個電視節目,安迪叔叔的房間,一個孩子的表演僅在大學車站廣播。安迪問科斯特利,他的兩個孩子是否會參加觀眾。科斯特利說,安迪還參加了他的孩子的生日聚會,一次經常在他的公寓裡閒逛幾個小時,在那裡他經常為Costley的孩子們測試了新的特寫魔術。

當科斯特利(Costley)尊重安迪(Andy)的學生時,他說他大多對自己的幼稚行為感到困惑,並稱他為“奇怪的天真”。我們討論了這種天真是如何使安迪(Andy計程車。科斯特利還觀察到,安迪經常“似乎成為不同的角色”。在他的估計中,有“多個Andys”。

科斯特利無條件地支持安迪的創造力。反過來,安迪多年來一直勤奮保持聯繫。安迪(Andy)著名地表演了他的強大的鼠標例程在第一集星期六夜現場,他打電話給他的前教授,第二次他踏上舞台,問:“科斯特利先生,我今晚怎麼樣?”他也會在其他電視露面之後這樣做。科斯特利還回憶起安迪(Andy)在安迪(Andy)開始工作的那條路時寄給安迪(Andy)的一本書,並說他們將一直是朋友,直到安迪(Andy)去世為止。

去年12月,我去了北加州,帶比爾·科斯特利(Bill Costley)去晚餐。謙虛而口語的w夫不願對考夫曼的生活或工作產生任何有意義的影響。但是後來我透露了這封信,開始了我的旅程。我沒有告訴他我有它,事實證明,他甚至都不知道它已經寫了。當我向他展示時,他很溫和,明顯地移動了他。

安迪·考夫曼(Andy Kaufman)仍然是喜劇歷史上最傳奇,最神秘的角色之一。這封信打開了後面的一扇門,我們在他的成長時代很少見到真正的考夫曼。比爾·科斯特利(Bill Costley)是一個角色,其角色多麼小,似乎很重要。考夫曼的工作將繼續進行檢查,分析,解釋,並多次誤解,但我現在可以更清楚地看到他的人性。他也在尋求聯繫。在與受人尊敬的老師的這種關係中,我相信安迪找到了他需要的東西,也許比爾·科斯特利(Bill Costley)的鼓勵使他走上了他的藝術命運之路。

和pasternack是一位喜劇製作人和程序員,也是一個塗鴉者和超級粉絲,他熱愛喜劇般的喜劇。

認識安迪·考夫曼(Andy Kaufman)的最早導師