米蘭達七月的新小說將點燃您的小組聊天

在年長的年輕婦女的凝視年輕婦女中，有些模糊而看不見的東西。 那些人物橫跨中年時代的束縛，朝著黃金年的發光海岸（不再是可取的，但不方便的，還沒有死的）駛向了外面，但它們有點模糊。在米蘭達七月2006年的短篇小說“什麼都不需要的東西，”一名年長的女人僱用了兩個年輕女性的性愛。他們是19或20歲，但是女人的年齡很難從我們的有利位置確定，這是我們生活中無法將較老的身體焦點的點。” “年輕人尤其難以在40歲以上的年齡之間做出區別，” 7月的新小說《勇敢，有趣，智慧，混亂，骯髒，引起恐慌》的著名敘述者所有四個。當敘述者能夠將自己帶到泥漿中幾十年的時間裡，比不確定性更糟糕的事情被激發了 - 這是完全厭惡的事情。她承認：“有時候，我對老年女性的仇恨幾乎把我撞倒了，突然發生了。” “這些'自由精神'認為他們可以發明事物的價值。”

在一部好的浪漫喜劇中，仇恨只是愛的前奏。所有四個儘管仇恨和愛的對像是她自己的，但她的身體和死亡率是她的，但跟踪敘述者的浪漫和性痴迷。她剛滿45歲。她認為，如果您的生命是您扔向空中的東西，她就會到達頂部。現在剩下的就是秋天。

她的生活的細節和挑釁地工作類似於七月。敘述者說：“我不會涉及我所做的事情的繁瑣細節狂喜的賦格狀態充滿信心，因為它知道沒有其他道路 - 她的一生將是與上帝的一次對話。” 7月，一位50歲的電影製片人，小說作家和表演藝術家住在洛杉磯，在那裡她與即將成為前夫電影製片人邁克·米爾斯（Mike Mills）的孩子共同父母。她對身體的調查，慾望，孤獨和無法連接的調查曾經被視為twee（好像擁有異常的頭腦都是弱點），但時間卻證明了她對早期數字生活焦慮的謹慎，富有同情心的記錄時代。從2007年的“羅伊·斯皮維（Roy Spivey）”和2017年的《金屬碗》（The Metal Bowl）等黑暗和漆黑的短篇小說到敏銳的，令人毛骨悚然的電影2011年未來以及她古怪而又令人感動的首張小說，2015年第一個壞人，，，，七月是死亡率的不利者。她的角色感到害怕做出定義一個人在地球上的時間的選擇，並遭受帶來的機會和失踪的機會。

早期四個，敘述者獨自一人從洛杉磯前往紐約的公路旅行，她與音樂製作人丈夫哈里斯（Harris）和他們的孩子山姆（Sam）住在一起。她更像是帕克（Parker），而不是駕駛員（這些是哈里斯（Harris）的術語；駕駛員可以“即使生活很無聊，也可以“保持意識和參與度”，而帕克斯（Parkers）像掌聲一樣，在緊急情況下也很好），因此她對這次旅行有些緊張。她結束了一間汽車旅館的房間，距離家半小時，在那里呆了三個星期，與一位31歲的有抱負的嘻哈舞者戴維（Davey）有情感發燒。就像一個現代的韋克菲爾德一樣，納撒尼爾·霍桑（Nathaniel Hawthorne）的故事的標題人物告訴他的妻子，他將短暫旅行，並在接下來的20年中躲在拐角處，7月的敘述者伯羅斯（Burrows）陷入了新的生活。老一個。但是，與荒謬的韋克菲爾德（Wakefield）不同，韋克菲爾德（Wakefield）沒有明顯的理由冒著“永遠失去自己的位置”並成為“宇宙的流浪者”的風險，七月的敘述者發現了她的真實自我。在途中，她面對圍欄，女同性戀的慾望，成為次要名人的戲劇，母親的乏味，出生創傷的乏味，以及您可以用衛生棉條做的一件非常有趣的事情。

一種樂趣所有四個令人驚訝。 （我不想毀了它，但是又是：衛生棉條！）另一個是7月能夠熟悉，日常經驗並將其歸還奇怪而新穎和精確的能力。當我到達您結束孩子後見到ob/gyn的悲傷的一段話時，我想一會兒七月一直在讀我的文字。不過，她不得不說的是出乎意料的。她不會沉迷於憂鬱，而是沉迷於動畫的猜測，冒險進入怪異領域。

我看著那位孕婦讀了她的雜誌，snug是地毯中的蟲子，是宇宙的中心。在她看見我們的年長婦女的程度上，她可憐我們。她正處於非常令人興奮的事情之中，在此階段之後，會有一個嬰兒，目前尚不清楚她之後會發生什麼，但可能更多的好東西！越來越好！七十多歲的那個女人，除了醫生以外，沒有人知道 - 甚至可以想到 - 兩腿之間發生了什麼，儘管我嘗試並看到了灰色的陰唇，長而鬆散，球袋倒空了球。在所有生殖大肆宣傳後的幾十年之後，仍然將您的貓拖到同一辦公室感覺如何？她在手機上滾動，看似沒有其他人或沒有意識到自己沒有什麼可期待的。

在這次醫生的訪問中，敘述者得知她正式是圍絕經。在意識到它的一種症狀之一是“減少性慾”之​​前，她並沒有對更年期的想法感到困擾。她不能失去性慾；她只是找到了！在她完全停止做愛之前，她開始專注於與戴維發生性關係。也許固定不是正確的詞。她被消耗了。 “我想在去世前與他發生性關係，因為死後，我必須繼續居住45年。”

對於某個年齡的讀者來說，這些段落捕捉了一種浪漫的渴望，其強度是青少年的，會引起自我檢查。從某種意義上說，敘述者的危機是普遍的。您只生活一次 - 您應該如何生活？您打了正確的電話嗎？有時間做不同的東西嗎？您想要什麼，以至於您願意放棄其他一切來擁有它？然而，如果敘述者是一個令人愉悅的扭曲，她也是一個有時間和金錢的著名人物，這是一個藝術天才，他的自我一直是她的材料。看著某人像項目一樣塑造自己的生活有些誘人而有趣的東西。它也疏遠了，有點不重要。所有四個在不存在歷史，政治和經濟學的真空中展開；唯一的約束是慾望和意志。這本書中沒有任何意義，一生沿途充滿幸福和不幸的生活，或者最好的生活可能最好地生活在自我之外的事物上。這本書中的生活是要策劃，設計和最大化的東西。

衰老使敘述者敏銳地觀察身體，身體是書籍的力量：它們的氣味和感覺如何，皮膚和肉體的質地，跳舞的感覺。早期，她是一個“心靈根”的混蛋：她描述與哈里斯發生性關係，涉及到很多內部幻想，就像屏幕“夾在她的臉上”一樣。最終，她變得越來越思考，更多的感覺。七月回到“不需要的東西”中，沒有描述與中年婦女的性行為。它似乎只是一系列斷開的閃光燈：“我看到她站在我們面前，這不是很乾淨，我死了。我看到Pip正在脫鞋，我死了。我看到我在擠乳頭，死了。”在四個，關於身體的觀察的特異性令人震驚。 小說 挖掘每種感覺，每一個有趣的肉。 專心是一種狂喜的解放。 在這本書的轉折點，敘述者觸摸了一個老婦的皮膚 - 它越來越薄，“像香蕉一樣” - 並期望它會感到“毛”。取而代之的是，“感覺令人難以置信，天鵝絨般的溫水。 好吧，用羽毛把我撞倒了，我想。誰知道。”

為什麼衰老這麼恐怖？對於某些人來說，身體的惡化是天生令人不安的。變老是第一次的敘述者所有四個不得不面對她的身體不滿。她漂亮又瘦，有一個20多歲的女人，“皮膚很棒”。但是，當她用手機拍攝自己搖晃裸露的屁股時，她對看到的東西感到驚訝。 “我從不同的角度錄製，但這無濟於事。那裡發生了一些事情。沒有辦法確切知道何時。就像當您找不到錢包然後意識到它被盜時一樣。”她回想起的屁股很長。它看起來像一對“胖武器”。另外，肚臍下方的腹部上有一個“ Tushy”。長期關係的一種樂趣之一是允許對重力和時間的能力進行一定的接受。但是她正試圖勾引一個年輕的男人，所以以嚴峻的決心，她致力於舉重，想像“我想向他展示的身體……好像他和我是一個人，我的身體是為了我們的享受。”這是一個解散的邏輯，並且不會持續。她發現運動確實為焦慮的思想構成奇蹟：“在會議的最後幾分鐘，我的身體開始散發出來，我的思想就停止了。”

對於其他人來說，衰老由於結束的位置而令人恐懼。作為格特魯德·斯坦（Gertrude Stein） 說：“任何一個即將變老的人都會變死。”但是敘述者的敘述者所有四個並沒有過分關注死亡。她已經遇到了它，或者幾乎是山姆出生的時候。 在她到期日之前的兩個月，她出血了， 嬰兒的血液流入母親的身體。通常，這種並發症會導致死產。山姆（Sam）出生於“紙白人”（Paper-White），在NICU呆了17天，插管並接受輸血。在那些日子裡，敘述者想像並與兩個嬰兒進行了交談，一個掙扎著活著，一個已經死了：“我沒有玩過最愛，因為無論結果如何，我知道我總是會有兩個嬰兒。”有時，當她聽到讓人想起醫院的聲音（收銀機的叮噹聲或金屬推車的緣故）時，她會經歷閃回。 “當我閃回我時，這總是一種解脫。我沒有忘記；我仍然是一個好媽媽。”

還有出生並發症第一個壞人。在小說中，母親最終將嬰兒送給了她的女友，這本書的敘述者撫養了孩子。母親的出血和嬰兒在NICU中的時光促成了生活的珍貴，這是其任意性的束縛。 在四個，重點是如何與身體毫無意義的故障結合起來。山姆出生的情況和倒敘的持續性，有助於我們理解為什麼敘述者在婚姻中呆了這麼長時間 - 她和哈里斯有創傷的紐帶。 （他們還為敘述者在性生活中被切斷了她的身體，為敘述者提供了一些背景。）她歡迎NICU倒敘，將它們與月經時期進行比較：“非自願，並不容易，但仍然可以放心，意外地將如此原始的疼痛幾乎舒適。”

惡化是不良的，死亡是不可避免的，儘管消失是什麼所有四個真的很擔心。七月令人難忘的是“金屬碗”中的隱形痛苦，當一個女人意識到自己年紀太大而無法接受她年輕時在網上發布的業餘色情視頻認可時，她會感到沮喪： “您如何哀悼這種損失？它只是使您的一生都降低了。”在四個，敘述者不斷意識到她是否以及如何被別人感知她。在小說的早期，她參加了一個家庭聚會，在那裡，她穿著緊身裙子和純粹的上衣在客廳裡跳舞。 “我所有的四肢都在運動，使形狀變得全新。”她無法判斷她的朋友對她“印象深刻”或“尷尬”。 “主持人的父親上下看著我，眨了眨眼 - 他在80多歲。那是一個人必須以為我這幾天很熱嗎？”答案是“否。”儘管她以為自己像普通的中年幽靈一樣不可見解或難以置信，但她卻不是。戴維（Davey）是一個熱愛她的工作並立即認出她的粉絲。她了解到衰老的教訓是，實際上，她不是太老了。年輕人一直想要她。

戴維不僅是任何有抱負的嘻哈舞者。他的布吉是神聖的。當他“乘飛機”時，敘述者釋放了她的抑製作用。所有四個是數十年來寫作和思考身體運動及其將人們聚集在一起的力量的高潮。在第一個壞人，敘述者和她的女友在身體上戰鬥和搏鬥，而不是談論他們的感受。在短篇小說“ 2003年的愛情”中，角色的舞蹈動作“如此強大”，以至於他們從宇宙中召喚出黑暗的閃閃發光：“我並不是說我要這件事，只有有時候我們是不僅向房間裡的男孩發送信號，還要向所有創作發送信號。”在所有四個，對於那些說語言的人來說，舞蹈是一個沒有羞恥的幸福空間。它圍繞著語言的失敗和意識的孤立，並消除了想要成為喜悅的痛苦。敘述者通常的頓悟率（幾個到一頁）在看著戴維（Davey）舞蹈或與他跳舞時大大增加。但是，很難完全接受敘述者的想法，即舞蹈優於語言或購買她所有的狂歡。畢竟，一本小說用言語寫成。植物是“無語交流”。七月如何寫有關性角色扮演的方式更有趣的是，這使她的角色同時成為自己和他人。

七月的小說既熱又怪異，令人著迷，這是我讀過的慾望和浪漫狂潮最有趣，最令人沮喪和動人的描述之一。它坦率地談論了婦女的身體；她是句子大師。然而，最終，它散發出了轉換和轉向自助車道的令人反感的保證。隨著敘述者的婚姻的發展，這本書崩潰了。她的絕望和痴迷 - 偉大的文學作品 - 被傳播而誠實的對話，日程安排和經驗教訓。每個人都很成熟。對婚姻問題的現代解決方案在現實生活中可能是一件好事，但它不能包裝經典的愛情和死亡的沃洛普。在某種程度上，這是一個敏感性的問題。我的 - 就像七月的那樣 - 是悲慘的。我認為我們不能像應用程序那樣解決生活，或者像應用程序一樣優化它們，也不希望藝術聲稱可以通過指導或授權來解決焦慮。所有四個以敘述者的閃爍，不論宣布她可以克服不想要自己想要的東西，不想要自己擁有的東西，以敘述者的閃閃發光，不合理的宣言，以個人成長的意見結束。她決定：“我永遠是我在房間裡的樣子。” “不完美，不道德，遊戲，毫不羞恥。”聽起來有點像擁有一切。