通過重牆和走廊的沃倫（Warren），在我嗡嗡作響之前，我認識到奧德拉·麥當勞（Audra McDonald）的聲音。她只是發聲：在音節上唱歌秤嗯和和，九個音符向上，向後八個，然後再次又一次地越過半音節。但這也可能是puccini。即使進行死記硬背，她也是一臺情感機器。
在內部，她20歲的老師亞瑟·列維（Arthur Levy）卻像鳥類學家一樣專心地傾聽。他凝視著她，觀察她的呼吸細節，即使是通過她穿著這個2月的原始夜晚的笨拙的燕麥色披肩獵人，這些細節也很明顯。麥當勞自稱為假小子，穿著牛仔褲和靴子，她的頭髮高高地堆成兩個修剪球。她的防禦性蹲下和寬闊的立場，看起來像是一個射擊的人，可以讓一些沉重的蒼蠅。但是，她從易變的下範圍移動到平流層時鵪鶉。她說，有些東西“卡在中間”。利維（Levy）告訴她，就像飛行的修女一樣，將她的手臂伸向空中，因為她到達了每個尺度的第五個音符。這看起來很荒謬，但是當她這樣做時，工作室是卡內基音樂廳附近的13 x-13鞋盒，幾乎無法包含結果。牆壁似乎翻轉了。我希望Levy的蠟燭散發著散佈，加濕器和太空加熱器的簡短。這是我聽過的最激動人心的事情。
不過，這不是一回事。麥當勞告訴我：“我的聲音不是我可以掛在鉤子上的樂器。”它附著在女人身上，女人似乎很著急。她提到自己的Passaggio，這是聲音切換寄存器的範圍的一部分，並且在開始獲得坑洼時可以表明年齡或過度使用的損壞。但是45歲的麥當勞（McDonald）至少以來一直擔心這一點旋轉木馬，23歲。列維（Levy）耐心地告訴她，她的Passaggio很好。對於外行人來說，她有一個：她所產生的聲音在她的三幅範圍內都統一了。低調的激動人心的“活動”在頂部不會變細；實際上，它會開花並加劇。 Levy說，她是一個“完整的歌詞”，具有足夠的力量，可以填補歌劇院，即使沒有足夠的願望。 （她拒絕了許多咪咪。）對她而言，嗓音是工具，而不是（在歌劇中經常）產品；無論如何，這是一個奇怪的工具。她道歉地說：“當我們走得那麼高時，我的左耳內部開始發癢。”
“越高越好，”男高音本人利維回答。 “唱那麼高的聲音，你應該受到很多關注。”麥當勞似乎沒有任何一部分。
很快就會很清楚，飛行的修女機動主要是一種轉移：一種偷偷摸摸麥當勞經過自己的方式。出於同樣的原因，Levy在提示她的鱗片時不讓她窺視鍵盤。她不需要她知道他已經努力工作了。她的內心考官面板很忙，他正試圖餓死它可以轉變為不必要的自我批評的信息。 （在我在麥當勞教訓的45分鐘內，最經常通過她嘴唇的詞是對不起。）相反，他說：“您的聲音是如此健康，您不需要保護任何東西”，這使她看起來很痛苦，好像他說的相反。她很溫暖，顯然很喜歡徵稅，但肯定她聽到了他沒有聽到的事情。她說：“我是判斷麥金格森。”
利維點點頭，毫不猶豫：“觀眾和我喜歡我們聽到的。假裝你也這樣做。”
但是假裝是另一個問題。在排練隨身攜帶，她今年春天主演的音樂劇，她提問了導演喬治·沃爾夫（George C. Wolfe）。 “對不起，但是我們在哪裡 - 從字面上看？”她詢問了開幕式的場景，該場景發現所有主要角色都從一些未指定的未來回顧了1921年的事件。 “我們是鬼嗎？” “不，真實的人，”沃爾夫說。 “我們在這裡，現在我們回來了。”她點了點頭，好像在說她會考慮的。後來，沃爾夫告訴我，與某些表演者不同，麥當勞並沒有隔離她個性前後的困惑或恐懼：“她沒有什麼保護。”當我問這是否留下任何事情時，她不會在舞台上做任何事情，他立即在他的兩音節肯塔基繪畫中說：“撒謊”。
當我第一次採訪她說，麥當勞17年前還沒有很長時間，因為像她這樣的非裔美國人表演者發現，幾乎不可能擔任並非專門黑人的百老匯角色。 （很少。）從那以後，發生了很多變化，部分由獅子王和艾達，與他們的多民族合奏。但是，就百老彙的多樣性而言，現在似乎正在發生更重要的事情。麥當勞指出，今年春天，沿著第45街的一個街區加入了長期的獅子王，不僅是隨身攜帶，這是3月15日開始預覽的顏色紫色，，，，黯然失色，，，，和休·希（Hughie），，，，和漢密爾頓和在你的腳上！向北一個街區。其中一些節目只是色盲：森林惠特克（Forest Whitaker休·希（Hughie）（或那獅子王除了故事是普遍的範圍之外，不可視為對黑人生命的探索，這主要是有色人種的驕傲。但漢密爾頓，將這一點翻轉在其頭上，是色盲的對立面 - 它是色彩的 - 故意將非白人表演者當作白人創始元勳，以使歷史開放。其他節目是高度特定的，解決了人們通常不是受歡迎的舞台娛樂主題的經歷：受虐待的非裔美國婦女，古巴移民，俘虜利比里亞人的“妻子”，一個過去時代的黑星。除了故事外，還有一個就業問題：在舞台上和舞台上，創造性和技術的破裂顯然正在改變。在幾次訪問全公司排練中隨身攜帶，我注意到的唯一白人是布魯克斯·阿什曼斯卡斯（Brooks Ashmanskas），他在演出中扮演著較小的角色。新聞代理；和一兩個助理舞台經理。和生產者。
麥當勞允許百老彙的黑人藝術家的情況“略有改善”，但是如果本賽季是blip呢？儘管如此，我還是不禁看到顏色的爆炸作為能量的一部分。請參閱此處）。最令人興奮的新作品（以及舊作品的重新思考）通常涉及向以前邊緣化的藝術家和主題的中心折疊。儘管所有這些能量並不與種族有關（性別，性行為和經濟地位也在發揮作用），但它似乎是領先地位。當然，種族是原始黃金時代的重要主題：在音樂劇中，國王和我，南太平洋，Porgy和Bess，，，，還有更多的鬥爭，主要是從白色的角度看。不同之處在於，在新的黃金時代，這些故事通常是從另一邊講的。
麥當勞以她對舞台的忠誠和六項托尼獎，從那以後的22年以來輪播打開，是這種變化的不可避免的面孔。這部分是因為她是百老匯最偉大的明星歌手，可能是有史以來的- 我說，在凱利·奧哈拉（Kelli O'Hara），伊迪娜·梅澤爾（Idina Menzel）和克里斯汀·奇諾維斯（Kristin Chenoweth）之類的美好時刻也在各自形式的頂部表演。 （這四個中的每一個都有一種完全不同的聲音。）天生的美麗，無形的技術，廣泛表現力和頑強的耐力的結合- 麥當勞最近在三大大洲完成了13個月，63個聖運動的音樂會之旅- 意味著她的意思是她聲音充當她的表演。她的唱歌使情感的聽覺方式與臉紅相同。
但是，她作為不斷變化的百老匯面對面的知名度也是孕產的結果 - 她的女兒佐伊（Zoe）現在15歲 - 使她對自己的藝術性不僅僅是對自己的藝術性負責。除了關於同性戀婚姻以及無家可歸的孩子和祖年政客的推文外，您使用的聲音是一個新問題。她接受了隨身攜帶不僅有機會與沃爾夫（以及包括布萊恩·斯托克斯·米切爾（Brian Stokes Mitchell）和比利·波特（Billy Porter）在內的其他黑色明星）合作（包括其他黑色明星） ，還要尊重她的文化前因。沒有將Judy Garland和Barbra Streisand脫離她的少女時光萬神殿，像Billie Holiday和Lena Horne這樣的表演者 - 現在，在隨身攜帶，洛蒂·吉（Lottie Gee） - 脫穎而出，因為他們的才華和神經一樣多。接受她的最新托尼，在玩假期艾默生酒吧和燒烤店的女士，，，，她向黑人藝術家名單敬禮，“應該比您在這個星球上時給出的要多得多。”
麥當勞認為自己應得的是一件棘手的事情。當然不是另一個托尼；當然，在許多類別中贏得如此多的類別（可能是堅不可摧的記錄）一直令人滿意，但也令人不知所措。一個晚上晚餐時，她哭了起來談論它，好像她欺騙了他們一樣。她喊道：“當我在藥房裡時，我並不是說'我正在為六屆托尼獎獎得主奧德拉·麥克唐納（Audra McDonald）拿起我的處方。”如此警惕，她看上去沒有宏偉或有資格，您不禁會想知道她的拳擊幻像是什麼。她充滿了自助式的對話，對他人的讚美以及剛剛的熱情。等待開胃菜，她從錢包里拉出一包甜的sriracha ucked培根生澀，懇求我嘗試一些。 “你會看到耶穌，”她承諾，然後再現。 “也許這對您來說不是最重要的事情。”
如果她失望的星空情緒很少 - 她討厭穿禮服，在公共場合消耗碳水化合物，而作為朗尼·普萊斯（Lonny Price），則女士夫人經常說：“寧願咀嚼一大桶玻璃，也不願鞠躬” - 她仍然對正常情況的模仿也很差。您可以感覺到她不斷的自我管理的努力像熱一樣從她身上脫穎而出。好像缺乏批評家的批評，她必須在內部彌補這一點。我奇怪地提醒我，聽到她的話，人們在為過去的罪過或擺脫債務時說話的方式。但是，就她而言，債務不是貨幣，這是令人激動的：“沒有戲劇，我認為我不會以為自己是一個聰明的人或在任何事情上都表現出色。”
她讓這個聲明的悲傷片刻暫時，但以特徵性的方式將其扭曲成其他東西。 “三晚前，我看著女士和她的音樂在YouTube上，”她回憶道。 “即使莉娜（霍恩）是一個汗濕的混亂，好萊塢並不認為她唱歌時她很漂亮，因為她的嘴太大了，她打開了太遠，她在外面慶祝自己，要求你慶祝她也。”在一些有才華的表演者中，生存成為一個道德的例子：她說：“藉此機會之門伸出援手” - 她引用了米歇爾·奧巴馬（Michelle Obama）的話，並通過它幫助他人。 “因此，也許一個看到我的黑人女孩可以說：'那位既不瘦弱的頭髮的女士，又不瘦，她做到了，這是可能的。”透明
那個機會之門在兩個方向上擺動是2016年的起點隨身攜帶，我可以想到的是，這比任何節目都可以重塑我們對百老匯黑人的看法。單幕字幕 - 1921年的音樂轟動以及隨之而來的一切- 暗示了沃爾夫的元歸代意圖的大小和性質。他的歌詞包括原始的元素隨身攜帶，尤其是尤比·布萊克（Eubie Blake）和貴族雜耍表演的歌曲，但在很大程度上取代了其輕巧的故事，講述了在美國吉姆敦（Jimtown，USA，USAD）舉行的市長選舉，並在後台觀察了該節目的創作，並簡要介紹了其重要性。作為演出中的演出明星洛蒂（Lottie），麥當勞（McDonald）調情，腰帶，播放喜劇場景，拋棄Coloratura Roulades，甚至是水龍頭。簡而言之，洛蒂（Lottie）不是一個人的悲劇隨身攜帶儘管它是最成功的早期百老匯音樂劇，擁有全黑演員和創意團隊。布雷克（Blake）於1983年去世，享年100歲，但從1978年的百老匯評論中仍然有些眾所周知尤比！但是其他人及其成就被遺忘了。沃爾夫（Wolfe）旨在展示他們是如何以及一般的黑人藝術家的方式，使百老匯成為什麼：“跳舞的女孩？你喜歡的所有狗屎？我們做到了。”從這個意義上講隨身攜帶是修正主義歷史的過渡工作，這是一種偽裝成嬉戲的填海行為。
它也代表了麥當勞職業生涯中的一種Passaggio。她在加利福尼亞州弗雷斯諾（Fresno）的大多數白色中產階級社區中長大，爵士，百老匯，古典和歌劇總是在演奏。她父母的家人都是音樂劇。她父親一邊的五個阿姨巡迴演出的福音姐妹麥當勞姐妹。在那種環境中，她在1999年告訴我：“您最好唱歌好，否則您可能會被送回。”她自己的口味偏愛極端和浪漫，因為她的“超級戲劇性”風格：多活躍，嚇壞了雷聲，踢老師，發脾氣。她的父母會在14歲那年離婚，盡可能輕輕地處理她（“馬戲團來了，”她的父親會說），但她的焦慮並不容易受到抑制。當她哭泣以為世界將有一天結束時，就像他們那樣說：“是的，但不僅對你來說。”她需要利士林或音樂劇。
麥當勞選擇了後者，在9歲時將她帶到了羅傑·羅克（Roger Rocka）的好公司球員，這是當地的晚餐劇院。在那裡的歌舞表演中表演 - 最初是在初級劇團的替代品中被擊中的 - 即使這進一步疏遠了她的非劇情同齡人的普遍文化，他們在聽時正在聽她們的聲音。帶著“失去理智”。但是劇院並不是一個完美的避風港：儘管弗雷斯諾（Fresno）在70年代和80年代的融合術相當完善，但羅傑·羅克（Roger Rocka）的卻沒有。她說，她和她的妹妹艾莉森都不能被演出，例如音樂的聲音，他們的父母不會讓他們扮演他們所提供的“貶低”角色，例如“一個小昏暗的黑人女孩”奇蹟工人。原始人才贏了； 16歲時，麥當勞甚至在那裡扮演Evita。但是，當她尖叫著她的二年級同學時，他們永遠無法理解成為其中唯一的黑人女孩的感覺，她現在在高中時，面對孩子，說她不夠黑。他們以她的幻想和大夢想，認為她“被卡住了”，這是她在30年後仍在努力工作的指控。
並不是說那些夢想太奇怪了。她說：“我只是想去百老匯。”合唱，研究，搖擺，她不在乎。 1988年，即使是一名古典語音學生，也似乎使她接近自己的目標，但這還不夠近。觀看帕蒂·盧邦（Patti Lupone）在復興中提供了有史以來最偉大的音樂喜劇表演之一一切走了然後跑步，她哭泣並哭泣。這就是她要做的事情，當她對朱莉亞德（Juilliard）閒逛時，目標似乎比弗雷斯諾（Fresno）更遠。她體重增加，拋棄了課程，最終在20歲時自殺，割傷了手腕。
麥當勞今天談論了這個事實上的事情，以防止它作為秘密，但似乎並沒有將其視為確定的時刻。儘管如此，很難不注意到她在百老匯扮演的角色以來，托尼（Tony for Bulbly Carrie Pipperidge）加起來，這加起來是極端不滿的檔案。 （甚至她的嘉莉（Carrie），她都回憶起逐字記憶，這本雜誌的約翰·西蒙（John Simon）被批評為“軍事魅力”，“好像我正在舉起黑色拳頭。”）大師課（2號托尼），她是瑪麗亞·卡拉斯（Maria Callas）的搖搖欲墜的年輕女高音。在接下來的兩場演出中，她試圖殺死一個或多個後代，失敗拉格時間（第3號），但成功瑪麗·克里斯汀（沒有托尼）。在短暫的假期之後，只是筋疲力盡的露絲·年輕陽光下的葡萄乾（第4號），她以兩名冠軍吸毒者的形式返回表格，首先Porgy和Bess（第5號）然後在夫人節（第6號）。
夫人節是麥當勞苦難中的最後一句話；在聲音和情感上，將自己的力量焊接到假期的脆弱性，這是我見過的最偉大的悲劇表演之一。 （在現場觀眾之前拍攝的版本將於3月12日在HBO上播出。）但是，她還為喪親的莎士比亞婦女造成了更微妙的損失，扮演珀西夫人亨利四世和Olivia In第十二夜。有時候，似乎她在舞台上哭泣而不是唱歌。 （這甚至不計算出擱置的生產'晚上，媽媽，她要出演的是對面的奧普拉·溫弗瑞（Oprah Winfrey），是一個女兒，她是自殺的女兒。私人執業，但是即便如此，她最有說服力的小屏幕外表明顯是黑暗的。唱“攀登ev'ry山”作為現場的母親的庇護音樂聲在2013年，她似乎可能會吞下糟糕的嘉莉·安德伍德（Carrie Underwood）的整體。在吉米·法倫（Jimmy Fallon）上今晚表演，，，，她經常出現在Croon上的實際Yahoo！答案（“水恰好是0％的芹菜”），以休息室造成傷心欲絕的方式。
麥當勞選擇了這一段悲傷的女士，部分原因是隨身攜帶，即使這意味著時間表的複雜重新啟動。 （她將在演出中休息9週夫人節在倫敦，6月25日開放。但是在隨身攜帶，她沒有開槍，殺死任何人或死亡；她看起來像她實際上一樣美麗。這並不意味著她的洛蒂（Lottie）純粹是漫畫的創作。在麥當勞的手中，一首有彈性的喜劇歌曲，例如“我渴望那種愛”，洛蒂教授新女孩佛羅倫薩·米爾斯（Florence Mills），如何為她的大數字設計，變成了混合情感的迷你貓。喜劇來自佛羅倫薩已經是一位出色的歌手的事實。她很快就會成為更大的明星。那也是悲傷的根源。洛蒂（Lottie）可以感覺到歷史對她不安。
麥當勞也可以。她現在幾乎不可能擁有第二代粉絲，但是扮演佛羅倫薩的艾德麗安·沃倫（Adrienne Warren）告訴我，在她的房子里長大，“是媽媽，耶穌和奧德拉。” （沃倫（Warren）28歲。）麥當勞的女兒佐伊（Zoe）最近說：“媽媽，我的社交研究老師告訴我，她在拉格時間當她12歲的時候。那不是整潔嗎？”麥當勞回答：“不，那不是整潔的。我要躺下。”
麥當勞生活演員威爾·斯文森（Will Swenson）在曼哈頓（Manhattan）最高頂部的一間半夜座房屋中，她於2012年結婚。與她的父親以及Swenson的兩個男孩Bridger和Sawyer的一周。在他們在威徹斯特較大的家中，他們還與麥當勞的母親安娜（Anna）一起，他的退休大學管理員安娜（Anna）住在隔壁。斯文森承認，他有時仍然會想到，看著麥當勞讓孩子們準備上學時，神聖的廢話，我和她住在一起！去年夏天與她的作品進行排練不幸的月亮在威廉斯敦劇院節上，他發現自己在舞台上的能力和丈夫的需求中互相敬畏，“要保持支持和謹慎”。
她也翻轉。每當她排練時，我都會看到焦慮 - 沃爾夫說不是焦慮，而是“強度，寶貝！” - 之後迅速消散。她說，孕產的習慣使她穩定了。她在村子裡的錄音帶回家的汽車中給佐伊打電話，她的位置是她通過應用程序確認的位置。佐伊（Zoe）剛剛被當作青年劇院製作中的姐妹女孩之一在法律上金發，但也在做其他三場演出；麥當勞逐漸說服她，她應該至少放一個。麥當勞之後說：“她是一個了不起的表演者，”她感到自豪，並有點害怕熟悉的強度。 “但是她沒有幻想表演魅力。她怎麼可能？”
我已經足夠了一個狂熱的人，希望有更多的魅力，頭飾或私人廚師，但麥當勞在舞台上穿上太多的化妝品，無法穿上生活中的任何東西。無論如何，她太忙了，無法奢侈。在這一天，即使佐伊（Zoe）在父親的父親，她也將花費12個多小時的工作，從長長的排練轉移到隨身攜帶到村莊的錄音（有關Terrence McNally的紀錄片，他寫了大師課和拉格時間）幾個小時的重視我問她的一切，就好像她被分級一樣。我提出的一件事是她在麥克納利採訪中發表的評論。她說，她在他的作品中喜歡的事情是，它暗示了您可能在街上經過的任何人，這是一部全世界完全看不見的整個歌劇。該怎麼辦她歌劇？
她回答說：“我曾經認為我需要始終有戲劇性的戲劇性，否則我將沒有表演的燃料。” （著名的是，她在最後一次試鏡中暈倒了輪播。）“現在我知道那不是真的。這並不意味著我沒有感覺到，但是當我這樣做時我會意識到它，然後踩剎車。而且，如果表現不是一次，我學會了不要判斷自己。”
真的嗎？
她做出“也許”的臉，笑了。 “我不認為自己是一個完美主義者。我的意思是，看著我！因此，如果我不能以六個小時的睡眠後的方式握住我過去的方式，那就這樣吧。我只是試圖將真相保持在講故事中。現在，當我唱歌時，我也試圖讓觀眾放心：我明白了，我很好。
“現在，不要讓我欺騙你。有時間，尤其是夫人節到處飛行，當我想知道哦，天哪，我永久損害了我的聲音嗎？醫生什麼都找不到，亞瑟什麼也沒聽到，但是我知道有什麼問題。最後，一個朋友說：“我想你的喉嚨裡有東西。你需要說的話。我意識到這是非常新的時代。但是，當我確實從胸口拿出一些東西時，我需要說，第二天我在凌晨10點進行了一次錄音，我應該聽起來像Cr-cr-cr-crap，而是我的聲音是”不會給自己稱讚。
如果今天她能更好地處理戲劇，那仍然可以花一段時間才能抓住自己。去年四月，就在卡內基音樂廳（Carnegie Hall）舉行的音樂會之前，她伸出脖子，“伸手去拿一罐花生醬之類的東西。”她的骨質病審查了她的圖表，注意到她經常在一年中的同一周出現相同的症狀。那個時候發生了任何重大發生的事情嗎？ “我說，'我不知道'，但後來我想起了：這是我父親去世的那一周。” 2007年4月29日，斯坦利·麥克唐納（Stanley McDonald Jr.他當時62歲。那天晚些時候，在工作室54街外的街道上發出了電話在陰影中110。她只錯過了三場表演。
“我每天都有。當然。我很難過，他沒有看到佐伊長大了，我” - 在這裡，她發出的聲音與嗡嗡聲不同。 “我mmmmmmmmiss他！具有諷刺意味的是，他是一個可以讓我對飛行的恐懼的人：他說：“湍流不會傷害飛機。”但是我知道他不想讓我變黑。他會踢我的屁股。他會說：“那是什麼意思？”他喜歡駕駛飛機。他正在做自己喜歡的事。我也是。”
“我過度換氣了。”來自達拉斯的服裝零售商Blake Devillier說。 “我有體外的經驗。”他飛往紐約獲得了大獎，因為它向Covenant House捐款2,250美元，這是麥當勞支持的“百老匯睡眠”籌款挑戰的一部分。較少的獎品包括在麥當勞的Facebook頁面上獲得“很酷的”（50美元）的認可，以及從睡眠出局本身的網站上獲得的“唱歌電報”（1,000美元）。作為最大的貢獻者，Devillier在薩迪（Sardi's）的麥當勞（McDonald）獲得甜點，然後在該組織的西41街設施中進行私人巡迴演出和一首歌。 “我聽說你在吉米·法倫（Jimmy Fallon）上唱歌，”他伯布爾（Burbles）說，“現在我和你一起喝了熱巧克力！”
麥當勞幾乎偶然地開始與無家可歸青年機構Covenant House合作。 2014年，尋找適當的開放晚會禮物女士夫人她從廣場上的圈走到庇護所，以同事的榮譽捐款。在外面，她與警衛聊天，印象深刻地看到他們“邁向行動”，以幫助一個無家可歸的女孩剛到達。那年晚些時候，她加入了董事會。但這當然不是偶然的。假期也是一個無家可歸的女孩，或者差不多，如果她在庇護所而不是妓院的生活中，她的悲慘生活可能會減少。而且，麥當勞當然知道需要救援的感覺，即使是她自己。劇院教她如何利用她暴露的神經末梢，是她的庇護所。也許它也從字面上拯救了她：當她自殺未遂後的一個月後離開醫院時，茱莉亞（Juilliard）鼓勵她接受國家巡演的報價秘密花園在返回完成學業之前，她在一年後做了。但是至少有一段時間，她實際上是在表演，而不是參加德語 - 戲法和耳訓練課，而是她想要或需要的。
在盟約的房子裡，她的客人穿過無魅力的房間，看上去比我看到的要輕，好像內部壓力和外部壓力均等。她擁抱工作人員並與客戶聊天，問他們希望做什麼。後來，她將在一個睡袋裡過夜，在紙板上，在一些腳手架下，在享受卡車的節奏聲和雨水的節奏聲的同時，沒有太多休息。但是現在，在巡迴演出結束時，在一個小型的空蕩蕩的教室裡，她閉上眼睛，唱著麥奎爾姐妹（McGuire）的姐妹們對德維利爾（Devillier）的打擊：“願你永遠是夢想家/願你最瘋狂的夢想成真。”牆壁上襯有詞彙單詞和線性方程式，上面的構造紙開始搖晃，好像抬起了。她睜開眼睛，微笑著，似乎說：我明白了，我很好。湍流不會傷害飛機。
*本文發表於2016年3月7日的發行紐約雜誌。
