真人秀電視閃閃發光

有一個場景在HBO的NXIVM媒體紀錄片，誓言，，，，這使我最初的閒置好奇心變成了荒謬的，全令人著迷的痴迷。在第一集的結尾，一位名叫馬克·維森特（Mark Vicente）的前邪教成員在談話頭的採訪中引起了情感，因為他描述了NXIVM如何摧毀他婚姻的早期，溫柔的部分。 “我覺得我和邦妮的生活被盜，”維森特說。 “邦妮首先到達那裡。”他指的是她的意識到，他們奉獻生活的組織是一個邪教。然後，沒有任何警告，當邦妮（Bonnie）提出了對NXIVM的擔憂，該節目將及時地回到了夫妻之間的早期破裂時刻。她告訴他：“我開始看到很多關於組織的事情，”馬克試圖從壁架上說出她：“來吧，噓。來吧，來吧。”邦妮說：“我認為有些事情會崩潰。”削減學分。

我被迫讓我的孩子們在看著時讓孩子們的早餐燕麥膠凝膠在我身後的鍋裡。我意識到，這是生產者的方式單身漢會講這個故事。這聽起來很粗糙！關於人類脆弱性的周到的紀錄片，以及尋找意義的人被簡化為現實約會競爭的大型劇本？不過，這一舉動是 - 說話的頭和現場的切割，因為它們之間沒有界限，然後是情節結束的拳頭 - 這是現實電視的經典，是一個麵包和拋光的編輯真正的家庭主婦崩潰。在其紀錄片敏感性中誓言是一所重要，成熟的牆電影製作學校的一部分。它的創作者Karim Amer和Jehane Noujaim是屢獲殊榮的導演。但是，在電視上，懸崖峭壁的喜悅以及隨著時間的流逝持續的親密關係，誓言是真人秀電視散發出聲望的光芒，並且與表格共享的品質是為什麼它如此美味的關鍵。

誓言只是最新的紀錄片格式受歡迎程度激增的人，這是由真實犯罪刺激的Jinx 和 做一個兇手（以及播客系列）和文化歷史系列O. J。：美國製造。近年來，該表格蓬勃發展。在犯罪和驚悚片中，有野外野生國家，，，，守護者，，，，和埃羅爾·莫里斯（Errol Morris）蒿。在食品紀錄片中，僅在Netflix上，一個擴散：廚師的桌子，，，，醜陋的美味，，，，鹽脂肪酸熱，煮熟，街頭食品。僅在2020年：廣受歡迎的體育系列歡呼，，，，出色的醫療紀錄片系列萊諾克斯山，，，，真正的犯罪與觀點我會在黑暗中走，廚師的桌子：燒烤，而且，不可避免地老虎國王。

紀錄片總是帶有合法性和高調光澤的氣氛。但是在過去五年中，紀錄片的弧線 - 這樣的演出方式老虎國王今年春天，能夠消耗所有文化氧氣 - 讓我想起了過去二十年來電視劇發生的一切。網絡戲劇和一個為高級鐘錶出口提供的區別（稱為“ Prestige TV”，“優質電視”，“實際上是電影的電視”和“電視”更好，因為它不是真正的電視”）降低了狹義的特殊性。後者更加昂貴，它經常採用著密集的講故事和嬉戲的攝影，它需要所有觀眾的關注，而且情節較少。類似的模式是紀錄片爆炸的基礎，紀錄片源於紀錄片電影的世界，也來自數十年來真人秀電視的電視景觀。

例如，真正犯罪的繁榮主要源於有影響力的紀錄片細藍線（1988）和紀錄片樓梯（2004）。但是這些作品也是完善的，更昂貴，更深入的演出，例如未解決的奧秘，聯邦調查局文件，法醫文件，以及整個南希·格雷斯（Nancy Grace）的作品。在過去的幾年中，許多烹飪紀錄片都顯示出慢速運動的烹飪，並將飲食文化視為全面的民族志，它利用了長期以來的受眾群體，用於真人秀，這是一種大型且多方面的類型烹飪競爭宇宙。例如聾了今年10月在Netflix上是紀錄片的紀錄片實例跟上Kardashians，19個孩子和數，Duck Dynasty，和幼兒和頭飾，和 表演青少年媽媽，喬恩和凱特加8，和小人，大世界，關於具有挑戰性的，通常不尋常的生活經歷。按照TLC和MTV格式進行真人秀節目，像老虎國王在異常情況下帶走有魅力的人，並將他們的生活變成亞文化旅遊的對象。他們邀請觀眾參觀陌生的世界，從一夫多妻制，殘疾人到 - 你能想像嗎？- 居住在南方的人。

盎格魯美洲文化尚未遇到一些低調的東西，它沒有找到一種重新包裝的優雅和有價值的方式。 （請參閱Bawdy Renaissance Play，19世紀的串行小說，肥皂劇。）以及在主要網絡上或在TLC和A＆E等電纜頻道上，大多數真人秀都是垃圾。這並不是一個秘密 - 許多人自豪地低調，觀眾和網絡買家都將它們視為一次性。有些是垃圾，廉價製作的系列，永遠運行，但即使是一個具有高高生產價值的節目，例如這 真正的家庭主婦，他們的語氣和故事毫無保留。他們帶來了真實的偷窺踢。或現實。足夠真正的忙碌的人的樂趣。

大多數真人秀的製作方式與紀錄片的基本精神之間存在一個重要的區別。真人秀節目是鑄造，測試，戳，刺激，經常預先創作和編輯，以塑造本來不存在的故事。紀錄片在大多數情況下會拍攝他們的主題。仍然有機會塑造在屏幕上出現的故事 - 通過改變其展開方式，其優先級的觀點，摘錄摘錄了許多小時的拍攝鏡頭，包括這些鏡頭，其中包括誰。儘管如此，紀錄片製作的目的通常是從完全與真人秀電視的方向相反的方向來接近主題。現實製作人從一個故事開始，找到適合的主題。紀錄片製作人從主題開始，然後等待看看故事的內容。

這種差異是兩種形式之間合法鏈接的關鍵。到現在為止，在電視上生活了幾十年，人們有一個根深蒂固的理解，即現實節目令人難以置信，在某些情況下，在道德上令人懷疑。當然，關於許多紀錄片的道德問題，作為一種流派的真實犯罪，都引起了各種擔心，以利用受害者進行娛樂。但是，這些問題與您的一集的臉色不安不同，例如甲板下方，，，，儘管他們持續掙扎，但顯然處於藥物危機危機的參與者仍在相機上。紀錄片是用新聞眼光製成的，並通過其主題（無毒理）的同意是對真人秀的雜物的消毒版本。如果可疑的倫理學有助於定義真人秀電視的低調垃圾，那麼對紀錄片的看法較少，而且製造較少的人可以幫助確保其更有尊嚴的地位。包裝也出現了。類似的系列誓言是美麗的，一種巧妙的視覺體驗將刮擦的電話錄音變成緊張的場景，簡單的文字交換變成了恐怖片。它的頭銜學分來自設計HBO的導演真正的偵探，和誓言許多合作者來自紀錄片和電視。以其形式和風格，誓言尖叫“高架”。

但是，在下面，我可以感覺到我的大腦在回應誓言它對現實編程的方式與偷窺狂的關係。長時間的Netflix的大學足球紀錄片也是如此，也是如此最後機會和整個老虎國王。喬·埃奇特（Joe Exotic）是後一個系列的主題，一直試圖製作一個關於自己的真人秀節目，其中包括紀錄片中最終的許多材料。但是，通過將真人秀的作品折疊成紀錄片的敘述，老虎國王可以利用材料，同時將自己保持長度。存在關於真人秀比成為一個人感覺要好。過去兩年來我最喜歡的紀錄片之一的中心吸引力，Showtime的夫妻療法，，，，是因為它的董事能夠在幾個月內捕獲治療。這就像在討論最私密的想法時與夫妻在一起的房間。儘管其藝術設計和道德基礎卻大不相同，但夫妻療法非常像一個真人秀前提曾是VH1上六季真人秀節目的前提也稱為夫妻療法。將兩個系列並排放置是聲望發光的奇特說明。一方面，風味佳餚的夜視鏡頭從豪宅中的臥室裡衝出來，在那裡，名人夫婦被隔離以創建現實電視戲劇。另一方面，是一個木製木板，中立色調的治療師辦公室，一位臨床心理學家仔細地看著她對面的那對夫妻在沙發上。

紀錄片已經變得如此“流行”，誓言' 卡里姆·阿米爾（Karim Amer）告訴我，將紀錄片項目變成一個系列可能是製作它的最簡單方法，即使這意味著不必要地將其擴展為串聯的格式。但是，阿米爾認為，紀錄片繁榮的基本燃料是，“我們生活在瘋狂的時期。”他說：“人們想更深入。” “紀錄片系列在許多方面都是新小說，就像狄更斯寫長篇小說的方式一樣。人們想覺得自己會逐章進入世界。”

當我聽Amer討論紀錄片的“新穎性”元素時，我考慮了比較有意義的所有方式。歐洲小說的最大創新之一是自由間接話語。它提供了新的模式來訪問他人的私人自我，從而通過允許其內在性進入敘述者的聲音，從而與人物的角色幾乎令人震驚。有什麼更好的比較與壓倒性的親密關係誓言？但是在同一時刻，我想到了查爾斯·麥格拉思（Charles McGrath）宣布電視是1995年的“黃金時段小說”《紐約時報》雜誌散文和戴維·西蒙（David Simon）的作品已與狄更斯（Dickens）的作品進行了比較。我多久聽到一次電視創意者將他們的聲望戲劇描述為“新穎的”和“狄更斯”？紀錄片是最新的對話形式 - 向狄更斯（Dickens）點頭只是廚師的電視合法性之吻。

*本文發表於2020年9月28日發行紐約雜誌。立即訂閱！